Las oberturas de Ludwig van Beethoven condensan, en miniatura, las claves del sinfonismo del siglo XIX: en Egmont y Mar en calma y próspero viaje, la forma se convierte en el motor de una tensión dramática que anticipa el conflicto de raíz existencial que atraviesa muchas de las obras posteriores. En el Canto del destino, Johannes Brahms aborda la fragilidad y la transitoriedad humanas en términos casi filosóficos. Piotr Ilich Chaikovski, por su parte, lleva ese horizonte a su extremo en la Sexta Sinfonía, la “Patética”, donde subvierte el modelo beethoveniano de lucha y victoria hasta conducirlo hacia la aniquilación.